鄉愁，記憶猶新的往事

露是今夜白，月是故鄉明。少小離家幾十載，歲月匆匆遠去，時光似水流。故鄉的人，故鄉的事，故鄉的一枝一葉，一草一木，全都鐫印在我的心中。每當夜深人靜明月當空的時候，當年的那些人和事，景和情，便會一個接著一個，從記憶的長河中浮出水面，尤其是童年的那些事，如今我都難以忘懷，這也許就是常說的鄉愁。

什么是鄉愁？鄉愁就是老家的火炕。老家灶房的火炕連著鍋頭，關中人把它叫鍋頭連炕。鍋頭連炕的最大好處就是冬天不用引炕，每天做飯時只要風箱一響，火炕就熱了?；鹂皇顷P中的人們冬天取暖的最佳選擇。小時候冬天放學回家放下書包，把鞋一脫趕緊先上炕，把凍了一早晨冰溜溜兒的腳塞進被窩里，不一會兒，腳就暖熱了。腳熱了，母親把飯也做熟了，吃過兩碗，渾身上下全都熱火了。

數九寒冬，外面的雪下得就是再大，空氣再冷，家里的火炕總是熱乎乎的。娃們早上起來后便在火炕上蹦過來跳過去地玩，大人們吃飯時都喜歡圍在火炕上。到了臘月二十八九，各家各戶都為過年作準備，風箱拉個不停，鍋洞里的火越燒越旺，火炕越來越熱，燙得人不得不將被褥揭起放到一邊，否則，被褥和炕席就會冒煙。

正月初三親戚來家里拜年，姑夫爺、姑夫、姐夫進門后先脫鞋上炕。飯菜做好后用木盤端上來，大家圍在火炕上，相互敬著酒就著菜，一邊吃著臊子面，一邊拉著家常，談論著莊稼的收成和國家的大事。奶奶舊社會嫁到窮人家，由于家中人口多，經常吃不飽穿不暖，1949年后才翻了身。親戚們聽了奶奶的訴說，都夸她老人家憶苦思甜不忘本，思想進步口才好。大家你一言，我一語，拉不完的家常話，溫暖的火炕上真是其樂融融。

什么是鄉愁？鄉愁就是母親烙的起面鍋盔，搟的方方子。今天街上的飯館里也有鍋盔饃，但卻吃不出母親當年做的那個味道。小時候只要一放學，就趕緊往回跑，一進門就看見母親烙的起面鍋盔放在案板上，那鍋盔饃是用麥秸火烙的，焦火兒上得均勻好看，饃皮又薄又酥脆，咬上一口噴香。我參加工作后每次回來休假，母親知道我在外面吃不到麥秸火烙的饃，臨走前，她總要烙上一個大鍋盔，切成小塊，將我的挎包裝得滿滿的。

一說起方方子，生活在長安東邊農村的鄉黨們都非常熟悉，那就是四四方方的面片子。方方子有純麥面做的，也有用麥面和菠菜或苜蓿攪合在一起做的。在舊社會，方方子也不是天天都能吃，只有家里來了貴客，才能吃上一頓。那時候天天盼著家里來客人，放學后走在回家的路上，心里想著今天家里肯定有客，結果是回家后叫人失望。

什么是鄉愁？鄉愁就是老家的老杏樹。老家小院里有一棵老杏樹，它根深腰粗，枝繁葉茂，果實水分飽滿，香甜可口。每逢春天到來時，那一朵朵的粉紅色的花兒散發出芳香，給小院里增添了幾分喜慶的色彩和味道。農歷四五月杏黃了，一疙瘩一串串的果實掛滿枝頭，米黃色、金黃色、深紅色的果實，把人盯得直流口水。南邊的鄉黨們去后嶺上割麥子，來回從杏樹旁邊路過，都停下來用石頭打，搭人梯用手折，相互之間分享著杏兒給他們帶來的香甜美味和豐收的喜悅。

炎熱的夏天，老杏樹如一把遮陽傘，用它那高大的身軀和茂密的枝葉，遮擋住了火辣辣的太陽。我在樹下讀書學習，母親在一旁做針線活。吃晌午飯的時候，六嬸三嬸四嫂子她們端著飯碗串門，她們在老杏樹下邊吃邊拉閑話。到了晚上，隔壁的大伯二伯，對門的四爺，以及左鄰右舍的鄉黨們在老杏樹下抽著旱煙，喝著沙果葉子茶，說東道西，諞歷史，拉家常，那時候的老杏樹下，成了鄉鄰們娛樂、談天、閑聊的俱樂部。

什么是鄉愁？鄉愁就是老家的那些洋槐樹。老家的莊子周圍，長得全都是洋槐樹，它們好似一道天然的屏障，又好像一道高高的綠色圍墻。每年五月前后，洋槐花綻放后散發出的香味，半個村子都能聞到。村東頭、村西頭的鄉黨們相互之間奔走相告：“曹家的洋槐花對外開放了，趕緊快走！摘花去了！”大人娃們端著梯子爬上樹，有的拿著鉤子勾，用鉤子擰，有的人直接爬上樹去用手折，大家爭著搶著采摘，有時候為摘花就吵起來了。洋槐樹上樹下，莊子周圍，有說的有笑的，有吵的有鬧的。當年的人和事，當年那景和情，如今我還記憶猶新，可嘆的是歲月早已遠去，光陰不再回來。萬言千言敘說不完的往事，只能化作兩個字，那就是鄉愁。

什么是鄉愁？

鄉愁就是說不完道不盡對故鄉的情思，鄉愁是一種說不清道不明的感慨，鄉愁是一家人圍在一起吃飯時的喜悅，鄉愁是鄉鄰們在一起閑諞時東拉西扯的歡樂，鄉愁是抹不掉對逝去的長輩們的懷念，鄉愁是漂泊在外的游子對故鄉的眷戀。歲月走了，留下的是回憶，光陰去了，剩下的是思念。明月因鄉愁而圓美，鄉愁因明月而令人沉醉。記住鄉愁，就是記住我們的故鄉。記住鄉愁，就是記住我們民族的根。

（黃陵礦業  曹川）